自我习练 yoga 的领悟记录： 阴差阳错，我从 2020 年疫情开始尝试了瑜伽，购买了 keep 会员，跟练热汗瑜伽。几年坚持下来确实能慢慢做到很多体式。视频老师给我的指导，个人感觉可能超过很多线下培训班。因为我有一个很简单的逻辑。无论是哪位瑜伽老师，一定都想把最好的一面，最详尽的解释，最精炼的内容放到视频里。而无论是哪个人，在工作中一定会摸鱼。单次线下课一般都会是对他们而言现实回报率比较低的。所以可能很少有人会抱着让你学有所值的想法上课的，很多时候课堂会变成听老师炫耀，闲聊。但是在视频的筹备里，一方面她会因为杠杆原理获得更高的收益，另一方面即使不是为了钱单单为了名声和可持续发展也一定会除掉多余的废话，展现出自己最职业的样子。其他培训班比如学习德语之类的我也是如此如此认为。好的精炼系统的线上课程是不容易准备的。线下课程你看着这几个学员的反应和反馈就好，她们来参加培训可能是慕名而来，更可能是就近，时间合适，地点合适等等。但是线上课程不得已可能会有很多其他高质量课程的竞争。如果自己没有认真对待是无法获得大家的信任和跟练的。如果你个人没有足够独特的领悟，足够精简的总结，那或许只能靠视频的先发优势，选景，拍摄或者视频数量来取胜。 当然倘若真的找到一个适合自己的值得自己信任的老师，线下有线上不可取代的效果，就是能获得反馈，能够互动和参与。如果是小班课能够给予你反馈和比较会观察的老师确实能让自己进步更快。但是毕竟瑜伽练习不是一次课程可以获得成效的。能不受伤的不恐惧的持续习练是唯一进步的方法。 这两年来 keep 的热汗瑜伽系列差不多更新完了，似乎也不再投入请老师录制瑜伽课程，广告变得更多，会员卡之外又推出了畅练卡，所以我就没有继续跟练 keep。转战比如 bilibili，youtube 等不同瑜伽老师的个人频道。感觉也是有不错的收获。 问题在于，网络上视频之多，似乎是我跟练一辈子也跟不完的。它们不太成体系，或者说更像是一个减肥健身的老师，陪我坚持运动。比如 Yoga Boho Beautiful, Yoga Marison 等等。我当然也曾经尝试过健身类型，比如周六野，帕梅拉，好像有些浮于表面，只求形而无神。直到我看了 yogalili，一个北大心理学的瑜伽教练的视频。感觉她的分享不是一味的更新追多而是言之有物。换句话说，很多 yoga 教练 up 主的视频是为了让你继续跟她练习，一直看更多的视频。而 yogalili 频道的视频是为了让你关上屏幕更好的自我练习。 没有音乐没有引导词的我确实还是不懂的如何练习，因为没有特意学习过体式名称，没有刻意背诵过体式序列。自己练习经常进行不下去。在峨眉山短暂的线下课里尝试了一小下，就被老师的长篇论述打断了。李晓钟老师的理念很厉害，是从基础的体式里感受如何让自己舒服而不是受伤。确实 yoga 没有标准答案，全美注册瑜伽教练 RYT200 也不是统一的考试和答案。每个人都有自己的教法和练法。重要的是我得找到适合自己的练习方法。 我更期待的是有针对某个动作的细微讲解。然后是一段不被打扰的习练。感受哪一个细微的变化。再能反馈交流总结这部分。 然后就到了今天。我似乎可以获得一个教授瑜伽的机会。我也处于一个有压力的亢奋激动的状态。我突然有了动力，关上屏幕，自己练习。练习的体式不是很完整。可能真的是流瑜伽了，按照我身体的意思从一个动作调整到另一个动作，大脑其实想控制，但是也不太知道正确的事如何。我就稀里糊涂的开始了自己的习练。所以可能这次因为花粉过敏我无法突破自己，成为一名瑜伽老师。但是我能够开始自我习练，就是非常大的长进。因为假想自己会成为老师，我一直在思考的是，我可以分享什么，我想要分享什么。这既是跟练的经验，看视频的经验，也是我自己思考的总结： 瑜伽或者冥想的本质是让你专注到此时此地此身。换句话说，就是专注到你的呼吸，而不是你的贪念妄念那些像打开的电视机一样一直在播放的画面。而在时时刻刻观察到自己的呼吸确实不是一件容易的事情。于是，我们有了瑜伽体式的练习，那些看上去很高难度，站不稳的动作会倒逼着自己专注到自己的呼吸上，专注到此时此刻。因为倘若脑海里还在想其他的事情，是无法稳定的支撑的。 我认可的瑜伽最重要的是呼吸，伸展，稳定。 过去跟练时，经常是引导我吸气的时候我开始呼气了，我经常做反。我记得好像是李思思的瑜伽课开头说的是我不会讲吸气还是呼气，各位按照自己的呼吸节奏来就好。确实没错。我们不是来学习呼吸的，而是来观察我们本来就会的呼吸。我们不必强求跟随上外在的呼吸指引。 但是在体式练习里，还是有一些小小的 tips 可以帮助我们把呼吸注入到每一个动作里。这里是看 yogalili 视频的领悟。 吸气，对应的动作或意识是伸展，向上，向前的。感受每次的吸气可以带给我们 1 毫米或者 1 微米更多的伸展。 呼气，对应的动作或者意识是稳定，是放松，是向下扎根被接住的感觉。感受每次的呼气都让我们更好的和地面连接，是稳定的，是安全的，是可靠的。 如果在同一个位置停留几个呼吸，没有特别明显的向上或者向下，你也要有意识的在吸气过程里，从胸腔，腹腔，向远伸展，呼气的时候从你的胸腔，腹腔向下，向地面扎根。 所以这就引到，如何判断自己是在强迫自己的过度的努力，还是在提升自己的努力。 什么是用力过猛过犹不及，什么是直面苦难而不逃避。这既是生活上常见的问题，也是瑜伽体式里的问题。 我们先聚焦到瑜伽上来。通常一个部位的伸展（可能对应柔韧性灵活性）或者稳定（可能对应肌肉的力量，核心的力量）都有很多变体。而不同人不同时刻的身体状况是适合不同程度的拉伸和锻炼的。比较像是举重举起的重量，跳高跳过的高度，或者自由式转体的角度。这种判断只能基于我们对自己身体心灵的认识和理解。这是旁人甚至是教练都无法替你抉择的。就好像谷爱凌究竟下一个动作尝试什么，只能是她基于对自己的了解来判断。 Yogalili 提出了一个辅助判断的方法 https://www.youtube.com/watch?v=8GptZRQUTwE&t=15s ，也就是，你能否在某一个体式里保持顺畅的呼吸，能否把呼吸注入到那一刻的体式里，而不是憋气在做。如果可以顺畅呼吸，但是有些累，可以在那个动作静态停留几个呼吸。如果无法顺畅呼吸，就退回到你可以正常呼吸的体式调整。 这就到了刚刚提到的针对每一个部位的伸展，我们会有很多变体。这是我很想为自己的习练或者教学总结的内容。 我跟练过一节 keep 上的流瑜伽课，感觉很有意思。她从躺卧开始，感受猫弓（仰卧猫式）和狗弓（仰卧牛式）。话说艾扬格的《调息之光》里讲到，最难的瑜伽体式不是轮式，肩倒立，头倒立，手倒立，而是 savasana 摊尸式。我曾经听到这个翻译感觉还挺奇怪，为什么会用到尸体。其实本质确实是为了体会生与死的边界。这个动作的难度就像是一个演员最难的是心理戏的刻画。它的外形很容易模仿，很多其他的体式即便我们没有身心合一地将呼吸注入其中，在外表上可能看起来也很像。但是摊尸式是真正在考验我们对瑜伽的领悟。清醒不睡着地慢慢收束自己的感官，慢慢减缓自己的心跳，直到进入到一个无我之地。
观察爸爸妈妈我情绪的连锁反应
爸爸喜欢关注未来，关心的都是马斯克星链龙钞 AI，风口，赚钱的事情。这是他价值观里唯一认可的成功。 他如此要求他身边的人，也如此要求他自己。 所以当身边的人做不到时，当他自己做不到时，他的挫败会成为暴怒。 他想把事情掌控到按照他的期待一样好，但是他控制不了理解不了的事情时，他就会发怒。发怒是人别无选择时的表现了。因为如果有其他解决办法我们面对尴尬时完全可以用自嘲或者是自我打气的方式心平气和地面对。只要还有别的方式解决应该就不会引发很大的情绪。所以其实他的发火其实是脆弱的表现，是他需要帮助的信号。 很巧合的是，我在我的公公身上也看到了这点，很小的事情，比如把剩菜打包这样的小事，由于没有做好，弄到外面一点，地上一点之类的，就会发怒，就开始责怪身边的人比如我的婆婆。我从这些中老年男性身上看到的好象是相同的一面，表面上是男权社会里男性对女性不自觉的打压，贬低，甚至是恐吓。其实可能还是很普遍的人类的共同感受，也即是无法接受一个真正的"不能时时刻刻强大"掌控一切的自己。他们内心非常脆弱所以想甩锅，想掩饰，想把自己失控的一面隐藏起来。我想到的一个画面，是史铁生 20 岁出头突然残废了 双腿后经常在家里砸盘子的场景。是一些丧失行动能力的"人"的样子的老头摔倒后拿着拐杖无法站起来时的弱小和愤怒。他们会把情绪殃及，转嫁到身边的人身上，但是他们的内心或许真正责怪的不是身边的人，而是想战胜自己的无能，想恢复对自己的生活的掌控感。 而妈妈经常在这个时刻，比如某个爸爸突然发火的时刻，在爸爸开始责怪她的时刻，变得害怕和恐惧，她变得更小心谨慎。她会通过害怕表达她的无措。但是可能对于爸爸而言，他在意的是这个问题或者困难有没有解决，他在意的是他是否还能掌控自己的生活。而不是身边人有没有怕他。或者换句话说，人都不想被别人害怕的。所以恐惧不会解决任何问题，也不会缓解改善任何关系。我建议的是妈妈先保护好自己，不要怕，可以先给爸爸静静的空间和时间。妈妈自己该做什么做什么，让爸爸自己消化自己的情绪，让他自己想清楚他真正的问题和心结。妈妈常说她不想惹怒爸爸，她也不知道怎么做会经常被指责，我认为的第一点是，妈妈不应该为爸爸生气负责。所有人的情绪都无法让他人负责。因为本来作为人，在虚荣名利充斥的人生里，都会晕头转向，都会怀疑自己，都希望有更多更好更长久。但是也都无可奈何地面对自己也无能为力的一天。爸爸需要和自己的渴望和解。妈妈需要和自己没有能力开导爸爸的现实和解。我们看到最后不过是都需要承认自己做不到的一部分。和自己的情绪相处。
在无常的命运里，寻找属于自己的诗：一个唯物主义者的星座模型探索
我是一个客观的唯物主义者。我相信科学、理性与实证。 但我也警惕：单单崇拜科学，也是一种“迷信”——此处的“迷信”是指不加质疑地全盘接受任何学说。 我对生命终极规律的态度是：相信存在一个根本的“道”，但人类所有的学说（如科学、神学、哲学、心理学、玄学）都是逼近它的模型。 有的模型简陋，经不得推敲；有的精确，令人无法辩驳。但在诸多门类中，研究者们都是在好奇心与想象力的驱动下，试图建立他们认可的模型。 而星座，在我看来，也不过是其中一种模型而已。 第一部分：我为什么“相信”星座？ 星盘与人、性格与命运的关联，对我有着神秘的吸引力。我常常联想到《红楼梦》里的十二金钗判词：每个人的性格与命运，其实早有隐喻。 又或是皮克斯电影《心灵奇旅》（Soul）中的设定： 我们来到地球前，灵魂都在不同的“修习室”待过。自私、勇气、平和……待的时间长短，构成了我们与生俱来的性格底色。而后，我们去“人间有趣事物博物馆”寻找自己的“火花”（Spark），那份热情才是投胎成功的关键。 星座对我而言，更像一份“出厂设置说明书”： 它不是命运的判决书，而是一种性格的原型参考。 第二部分：我的好奇与探索 和大多人一样，我是在陷入情感困惑时开始了解星座的。那些“他喜不喜欢我”、“我们合不合适”的问题把我推向了星座解读。 我几乎看遍了唐绮阳老师的视频，知道了每个人不只有太阳星座，还有月亮、水、金、火、木、土、天王、海王、冥王星。每个人都有一个独一无二的星盘。 [模型定义]：星盘 它是每个人出生瞬间，天空星象位置的快照（Snapshot）。 因为星体时刻在移动，相隔几分钟，寓意便可能截然不同。 这种“前无古人后无来者”的解释，与我的世界观相符。但我试图寻找专业文献（如 Google Scholar 或天文学成果）时，并未找到令我信服的论证。 于是我遇到了一个理性主义者面对玄学时的普遍矛盾：既渴望探索，又警惕迷失。 第三部分：我的“非理性”投资 杨照老师是我佩服的历史学者，也是我们白羊座的骄傲。我花重金报名了他今年的新课《讲道理的星座课》。 这算是我对“未被正名”的星座的一次正式探索。有趣的是，我对 AI、心理学等深信不疑的事物舍不得花钱，却在玄学上投入。我时常反思：这是否是一种对现实学业、工作压力的逃避？ 但感性上，我隐隐有一种无法证实的信任：或许在没有定论的混沌中，也可以有充满想象力的、理性的探讨。 然而，学习星座似乎逃不开一个困境： 这是对我最准确的解读吗？ 我该如何看待这份命运的判词？ 还记得我看到《不够善良的我们》Rebecca死前说她的生日根本不是那一天的震撼，整个剧的逻辑都建立在两位女主生日相同性格相同所以会有人生的纠缠。没想到最后发现这个大厦的根基其实是假的，两个人根本不是同一个星座，Rebecca根本不知道自己的出生日期，她的父母随便写的。 或者比如出生于白羊金牛交接的我，一直把自己当金牛看待，然后突然发现其实自己是白羊座，之前的合理化解释好像都变的很可笑了。 第四部分：为什么“不敢深入”？ 尽管我相信星座有一定的解释力，但我始终和它保持距离： 若见灾祸（如土星回归）： 怕终日惴惴不安，无法享受当下。 若见吉兆： 又怕期待过高，焦虑自己辜负了运气。 我时常矛盾地希望：遇到很灵的大师指点一番，但又不要灵验的什么都说对。因为我还想在蒙昧的状态下葆有探索的乐趣和勇气。即便我的人生真的早就被编码好，我仍想保留着一份错觉，一份似乎是因有我的选择和能动性而走到这里的错觉。 我还联想到了《银河帝国》里的设定： 为了拯救银河文明，缩短文明衰落到再次复兴的时间，保存人类文明精华的所有科学家们被安放到了第一基地。他们负责保存推进人类的文明和科技。但是有一类科学家：心理史学家（用数学统计学预测人类整体命运的心理学家）必须被隐藏在第二基地。因为一旦被预测者知道知道命运，就会反抗或者修正，让预测失效。 我渴望的，或许就是保留第一基地与第二基地间的距离：即使人生早已被编码，我也想保留一份错觉，一份仿佛是我凭借自己的选择和能动性，才走到了这里的错觉。 第五部分：如果知道命运，该如何活着？ 虽然我现在离看懂星盘建立自己的模型还远很多。倘若我真的天赋异禀看破天机，该如何保持生命力？我想到了《红楼梦》里的香菱。她就是一个很早被准确地预测了悲苦命运的人。她的爸爸甄士隐就有幸在梦中和现实里都遇到了癞头和尚和跛足道人，真正看破天机的人。但是他们说的是我们避之不及的苦命。甄士隐怀中的女儿被形容为“有命无运，累及爹娘之物”。后来元宵节过后英莲就被人s贩子拐走，甄士隐夫妇接连遭遇不幸，家运败落。英莲被倒了好几手终于遇到一个靠谱的未婚夫，却在结婚前被呆霸王薛蟠霸占，放在家里爱答不理。 香菱的命运确实如癞头和尚所讲颠簸坎坷。但是令我感动的是香菱来到大观园和黛玉宝钗废寝忘食学诗的日子。无论身世或者命运如何糟践她，她始终有对自己生命的追求和坚守。不管以何种身份，兜兜转转还是来到属于她的地方，命运还是疼惜她的。 在那些痴迷作诗的时刻，她不是任何人的丫头，她只是一个尽情享受生命的人。 逆境顺境大势所趋，人力难挡；但面对命运的姿态，永远是我们自己的选择。 结语 目前，我和星座仍维持着一种“暧昧”的关系：看到有利的描述，留做行动的积极暗示；看到不好的预测，就会默念福祸相依挑战不是坏事。 我想保持着开放的心态探索自己的性格特质，但是我不想成为卜卦算命的大仙。 我隐隐期待可以预知未来，但是我更相信：命运本无好坏，吉凶皆是造化。 重要的是像香菱一样，保住那份勇气。在无常的命运里，寻找属于自己的诗。
塞尔维亚旅行滑雪攻略：Belgrade的逛吃和Kopaonik的滑雪
写在前面：临时起意的惊喜 今年冬天，我带着妈妈在塞尔维亚“佛系”度过了两周。从贝尔格莱德的漫步，到突发奇想的 Kopaonik 滑雪周，这趟原本因为签证问题而“临时起意”的旅行，给了我们意想不到的惊喜。 这里生活成本极低，且并没有传言中的动乱感，反而充满了一种社会主义国家特有的，仗义的安全感。 历史与现状：硝烟后的左右逢源 过去百年间这里战争不断，三大宗教纷争，几大帝国轮番争霸，甚至一下飞机就能看到“Kosovo is Serbia”的标语，仿佛一点星火又能引燃战事。2008年科索沃独立战争后边境还是充满争端。 一组震撼的数据：首都贝尔格莱德在历史上经历过115次战争，被夷为平地44次,这在世界城市史上绝无仅有。漫步在贝尔格莱德老城，你很难忽视那些建筑外墙上的黑色印记，被截断的树枝。它们并不都在诉说炮火。有些确实是1999年那场空袭留下的焦灼伤疤，至今仍像凝固的痛楚一样立在市中心；而更多的，则是百年间煤烟、尾气与岁月氧化后的重叠。这些深浅不一的灰黑，附着在精美的奥匈风格雕花上，让整座城市看起来像是一幅褪色的炭笔画。这完全不是平常的古朴典雅的欧洲小镇可以看到的景象。我不敢想象现在战争还未结束的乌克兰会是怎样的景象。 但与此同时，正因为处在东西方博弈的十字路口，这里可以同时融合三种宗教信仰，包容不同的政治主张。当下的塞尔维亚在多方势力间左右逢源。尽管内部声音多元，但与中国、俄罗斯的交好以及对欧盟、美国的开放，为它注入了强劲的经济增长动力。且不说塞尔维亚从2017年就对中国普通护照免签，积极争取加入欧盟，对美国也是无比友好，比如2025年年底塞尔维亚国会刚刚以130票对40票通过了在遭到北约轰炸的前南斯拉夫国防部大楼旧址上修建特朗普饭店的提案，该项目也获得塞尔维亚总统武契奇的个人支持。将重建案列为紧急项目，并解除了该地址的文化遗产保护。此事件引起当地人的强烈不满和抗议。究竟是没有原则，不懂得保护尊重历史，还是灵活行事以经济发展为重心，大家各有见解。可以感觉到这里的博物馆，历史文化等确实没有欧洲那种坚守和传承，往往是经过多轮抗议才开始推进政府修缮博物馆。但是我又如何批评一个不断遭到战争摧残不断迁徙躲避的民族不懂得保护坚守自己的文化。同时现在也确实有很多声音认为欧洲普遍过于古板僵硬，不懂变通，所以发展比较迟缓。 这里我们暂且不议论时事，主要还是为了帮大家“说走就走”整理了一份旅行实操干货。下面的晨鹤的部落格—塞尔维亚滑雪全攻略很有效地在我安排行程时提供了很大的帮助。受此启发，我想在此基础上结合自己的体验补充上2026年的塞尔维亚旅行滑雪经验，希望给想要来塞尔维亚旅行的朋友们提供一些参考。 塞尔维亚旅行基本指南：行前准备 🛂 入境与签证 中国护照免签，流程极其丝滑。基本不需要排队，也没有任何难度，直接盖章入境。目前塞尔维亚是位于欧洲巴尔干地区的非申根区国家，所以直接从国内飞来不需要申根签。 📶 网络与流量卡 国内运营商的国际漫游—不建议 信号问题： 漫游信号不稳定，经常出现降级。 “墙”依然存在： 使用国内漫游无法直接打开 Google Maps、ChatGPT 或 Gemini，这对自由行（查地图/即时翻译）是致命的。 所以不如临时连接机场的WiFi再在机场购买手机卡。 国际旅行 eSIM plan—方便灵活，价格略高 适合去很多国家旅行的安排，一般目前国内的手机卡一般是实体卡双卡双待，不支持eSIM,而美版则是全部为虚拟卡不能用实体卡。欧洲版的手机则是一个实体卡一个虚拟卡。请确认自己的手机类型，查看是否支持eSIM。 购买当地SIM实体卡或eSIM卡 购买渠道： 落地塞尔维亚后，在机场行李提取处就有 Yettel、A1 等运营商柜台。价格透明，不会宰客，现场护照实名激活。 套餐参考 (2026年2月)： 纯塞境内： 比如Yettel 提供700 RSD 100GB 流量，15天；500RSD 50GB流量 7天等适合游客的套餐。 巴尔干漫游： 如果要去黑山、波黑，可选择 50GB(塞境内) + 8GB(漫游)，1400 RSD (30天)。注意：此类套餐有时需前往市区营业厅办理。 通话需求： 以上套餐多为纯流量。如需联系房东，建议下载运营商 App 充值，按分钟计费；或使用 WhatsApp消耗流量联系。 🚌 出行交通 机场大巴 (A1 Shuttle)： 需额外付钱（约 400 RSD/人），可直达市中心。车型较老旧但车速极快。 市区公交： 2025年1月1日起，塞尔维亚公交全部免费（包括游客）。班次频次高，虽然乘客较多，但非常方便。 长途大巴：google maps很多时候无法显示不同城镇之间的交通方式，往往只有开车路线和徒步路线。塞尔维亚的跨市巴士由几十家私营公司（如 Lasta, Jugoprevoz, Fudeks 等）运营。这些公司大多没有将实时或静态时刻表以 Google 要求的格式开放。 替代方案： BAS的官方订票网站 本地的大巴网站，现在已经可以在本地的网站上直接订票了，但是网站上订的比如Lasta公司运营的大巴，需要到车站BAS再补一个站台票，大概是500 RSD左右一个人.如果直接去大巴站现场买就不需要额外支付站台票了，但是价格可能差不多。 Kopaonik 专线大巴 往返 Kopaonik 的线路除了常规巴士，还有很多私营小巴/商务接驳（Shared Transfer）。例如 Terra Travel 或 Gea Tours，它们提供“门到门”的服务（从贝尔格莱德住处接人送往雪场），这些服务在任何地图软件上都是搜不到的，需要在其官网或通过电话/WhatsApp 预约。 打车： 建议使用 Yandex Go 或 Pink Taxi。价格透明，可以有效避免路边拦车被宰的情况。 💰 换汇与支付 塞尔维亚货币为第纳尔 (RSD)，与欧元的汇率相对稳定。欧元也比较被接受。但是很多人的支付都偏爱现金，尤其是民宿，还是有必要带足够的现金。 ...